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Qu’a-t-on fait pour aider William à devenir meilleur ? 
« William ou le sens de la peine  », paru fin mai dans la 
collection EthnopoétiK chez Academia, est le récit d’un 
mineur dessaisi. Parmi les jeunes belges dessaisis, William – 
nom d’emprunt – est l’un de ceux pour qui la peine la plus 
lourde, la perpétuité, a été envisagée. Mais en vertu de son 
jeune âge, elle n’a pas été prononcée. 
Fin juin 2022, l’équipe du Délégué général contacte Isabelle 
Seret, intervenante en sociologie clinique et formée en victi-
mologie, à son sujet. Leur inquiétude est grande. William, 
après un bref séjour en IPPJ (Institution publique de 
protection de la jeunesse) est depuis de nombreux mois au 
CCMD (Centre communautaire pour mineurs dessaisis (1)) 
où il semble au fil du temps dépérir. William était à l’initia-
tive de maintes revendications pour améliorer le quotidien 
de ses pairs – temps de préau, accès à internet, demande de 
tentures aux fenêtres des cellules, droit à la participation, 
visites hors surveillance, accompagnement psychologique, 
etc. – puis peu à peu s’est désinvesti. Ce centre d’enfer-
mement a pour capacité d’accueil douze places de type 
cellulaire et assure la prise en charge de jeunes âgés de 16 à 
23 ans en régime communautaire. 

Le récit de William est exemplatif parce qu’il témoigne avec 
justesse du passage difficile du champ protectionnel vers 
une logique pénale et surtout beaucoup plus répressive. 
« William ou le sens de la peine » est la concrétisation d’un 
projet qui explore toutes les facettes de ce vécu. L’objectif 
de ce travail est d’humaniser la question du dessaisissement 
des mineurs, car derrière des numéros d’écrous se terrent 
de courtes vies, murées dans le silence de cellules austères 
et froides (2).
Le dessaisissement c’est quoi ? Il s’agit d’un mécanisme qui 
autorise le juge de la jeunesse à se dessaisir d’un dossier 
et renvoyer le jeune de 16 ans ou plus en conflit avec la 
loi vers la justice pénale des adultes, lorsqu’il considère que 
les mesures protectionnelles à sa disposition ne sont plus 
appropriées et moyennant le respect de conditions (3). 

 *	 Intervenante en sociologie clinique et récit de vie.
 **	 Juriste et collaboratice du DGDE.
 (1)	 Le Centre Communautaire pour Mineurs ayant fait l’objet d’un dessaisissement prend 

en charge les mineurs qui sont en conflit avec la loi et privés de liberté, dont le tribunal 
de la jeunesse s’est dessaisi au profit des juridictions ordinaires pénales.

 (2)	 Délégué général de la Communauté française aux droits de l’enfant, Rapport « Quel 
avenir pour les jeunes dessaisis ? », 2016.

 (3)	 Article 57bis de la loi de 1965.

Aux termes de l’article 125, § 1er, alinéa 1er, du décret de la 
Communauté française du 18 janvier 2018 portant le Code 
de la prévention, de l’aide à la jeunesse et de la protection 
de la jeunesse, de même qu’aux termes de l’article 57bis, 
6 § 1er , première phrase, de la loi du 8 avril 1965 relative à 
la protection de la jeunesse, à la prise en charge des mineurs 
ayant commis un fait qualifié infraction et à la réparation 
du dommage (ci-après loi du 8 avril 1965) causé par ce fait, 
le tribunal ne peut décider le dessaisissement que s’il estime 
inadéquate une mesure de protection ou estime inadéquate 
une mesure de garde, de préservation ou d’éducation (4).
Le dessaisissement se présente donc comme une exception 
par rapport au principe de l’irresponsabilité pénale des 
mineurs. En effet, depuis l’adoption de la loi du 8 avril 
1965, la majorité pénale est fixée à dix-huit ans, sauf excep-
tion. Le mineur bénéficie donc d’une présomption irréfra-
gable d’absence de discernement qui entraîne son irrespon-
sabilité pénale. La présomption irréfragable d’absence de 
discernement a donc pour conséquence que le mineur ne 
peut plus commettre une infraction. Il ne commet qu’un 
fait qualifié infraction (5).

 (4)	 Article 37 de la Loi du 8 avril 1965 relative à la protection de la jeunesse et article 101 
du Décret du 18 janvier 2018 portant le Code de la prévention, de l’Aide à la jeunesse 
et de la protection de la Jeunesse. En théorie, le tribunal de la jeunesse peut décider 
de trois types de mesures : celles qui maintiennent le jeune dans son milieu familial, 
celles qui permettent de retirer le jeune de son milieu familial et le dessaisissement, 
qui est une mesure exceptionnelle.

 (5)	 L. Bihain, Manuel de l’aide et de la protection de la jeunesse, Bruxelles, Larcier, 2021, 
p. 105.
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Le Délégué général aux droits de l’enfant a pour mission de 
veiller à la sauvegarde des droits et intérêts des enfants (6). 
Cette mission se matérialise notamment au travers du 
mécanisme de traitement des plaintes individuelles 
(adressées par les jeunes détenus du CCMD) et de visites 
institutionnelles.
Pour en revenir à William, l’équipe du DGDE suppose 
qu’un travail narratif pourrait le (re)mettre en mouvement 
voire en projet. Le bien-être de William n’est pas l’unique 
préoccupation de l’équipe du DGDE, son parcours 
témoigne des nombreuses failles institutionnelles qui ont 
jalonné ses années de scolarité et l’ont laissé comme aban-
donné à lui-même. Sa maman, très aimante, est prise dans 
les mailles de la violence intrafamiliale la laissant démunie 
face aux difficultés que rencontrent ses enfants. En filigrane 
de ce récit, surgit une question dérangeante. Celle de la 
potentielle faillite de nos institutions traditionnelles dont 
la mission est la socialisation, l’aide et la protection des 
enfants et des jeunes. Son récit met aussi en exergue les 
paradoxes de nos institutions tel un système qui se veut 
protectionnel et qui admet néanmoins l’idée de livrer un 
adolescent à une Cour d’assises pour le juger.

Maître Jacques Fierens, son actuel conseil, rappelle une 
dimension latente de sa peine « On a infligé à ce jeune de 
16 ans la sanction de ne plus avoir de jeunesse, de ne plus 
embrasser une fille, de ne dire “ je t’aime ” à plus personne sauf 
à sa mère, de ne pas fonder de famille, de ne pas avoir d’enfant. 
On l’a jeté pour des décennies dans le monde criminogène des 
prisons où n’existent que les rapports de force, les gueulades de 
souffrance et la perte de sens. Quoi qu’il ait fait, c’est absolu-
ment terrifiant. Quelle violence suite à la violence qu’on lui 
reproche ! ».
L’accompagnement de William, après plus d’une année 
écoulée à recueillir son récit, nous a donné à voir l’entièreté 
de son parcours. La première chose qui frappe, dans le sens 
de provoquer un choc, c’est le gâchis : celui enduré par la 
victime et sa famille mais aussi celui vécu par William, une 
incarcération sans accompagnement adéquat, sans activités 
porteuses, sans possibilité d’avenir serein. Mais au-delà de 
l’aspect singulier de ce parcours, son récit ouvre la question 
de l’enfermement comme unique réponse éducative face à 
un jeune qui a enfreint la loi. Pour Fouzia Elmarabet, sa 
référente au sein de l’équipe du DGDE : « En dessaisissant 
William, ce sont deux horreurs qui se répondent : le crime 
et la sanction ».

 (6)	 Article 3 du décret du 20 juin 2002 instituant un Délégué générale de la Communauté 
française aux droits de l’enfant.

« Que la justice punisse, c’est la raison même de son exis-
tence et ce qui donne à la punition à la fois son sens et ses 
limites. Que la punition serve à compenser imaginairement 
la souffrance des victimes n’est qu’un leurre relevant de ce 
qu’on peut appeler la pensée magique. Pire : empêche d’en-
visager autrement la réparation de cette souffrance par un 
autre biais que la sanction pénale » (7). 

Le récit de William permet de soulever les questions 
suivantes : «  Qu’est-ce que punir ? Pourquoi punit-on ? 
Qui punit-on ? Au cours des dernières décennies, la plupart 
des sociétés se sont faites plus répressives, leurs lois plus 
sévères, leurs juges plus inflexibles, et ceci sans lien direct 
avec l’évolution de la délinquance et de la criminalité » (8). 
À l’image de l’enquête de Didier Fassin, la peine endurée 
par William invite à repenser la place du châtiment dans le 
monde contemporain.

« On ne doit jamais retirer à un être humain la possibilité 
de devenir meilleur » disait Victor Hugo. Devenir meilleur 
est un droit inaliénable. Qu’a-t-on fait pour aider William 
à devenir meilleur ? 
Plus que jamais, au moment où les repères se brouillent, où 
les enjeux sécuritaires prennent le pas sur les valeurs démo-
cratiques, ce récit est un plaidoyer en faveur de la suppres-
sion de la mesure de dessaisissement. 
La Convention des Nations unies relative aux droits de 
l’enfant, adoptée en 1989 et ratifiée par la Belgique, prévoit 
que la justice qui est appliquée aux mineurs doit prendre en 
compte les spécificités liées à leur statut d’enfant. De sorte 
que les enfants qui ont commis une infraction doivent se 
voir appliquer un droit spécial, différent du droit pénal des 
adultes. 
Cette justice des mineurs doit avoir une visée éducative, et 
non répressive, et permettre la réintégration de l’enfant dans 
la société. Toutefois, malgré le prescrit de la Convention, 
il arrive encore en Belgique que des enfants soient jugés 
comme des adultes. Celle-ci fait d’ailleurs l’objet de 
plusieurs rappels à l’ordre par le Comité des droits de l’en-
fant, organe onusien. 
Qu’avons-nous fait pour y remédier ?
Avec une grande lucidité, William nous livre sa vision de 
l’enfermement. Sans jamais se disculper ni entacher l’image 
de la jeune victime et de ses proches, il nous laisse entrevoir 
son cheminement intérieur. Un récit personnel à portée 
universelle, sur cette jeunesse prise dans l’encellulement des 
quartiers pénitentiaires. 

 (7)	 B. Dayez, Réparer ou punir - Quelle justice pour les victimes ?, Samsa éditions, 2022.
 (8)	 D. Fassin, Punir. Une passion contemporaine, éditions du Seuil, 2017.
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Ce livre d’Isabelle et de William, écrit avec une sensibilité 
extraordinaire, ne refait pas le procès de ce dernier, qui 
a tué. Il pose une question fondamentale, qu’il faut oser 
avec tout le respect dû à la victime : quel sens cela a-t-il de 
condamner un jeune, âgé de 16 ans au moment des faits, 
à plusieurs décennies de détention dans des prisons qui ne 
préparent en rien la réinsertion ? Qui protège-t-on ? 
La question du sens peut être prise à la lettre : d’où vient-
on, où est-on et où va-t-on ?
Le dessaisissement est l’échec de la protection de la jeunesse. 
Le tribunal de la jeunesse déclare solennellement qu’il ne 
peut rien pour un jeune. Que ce jeune aille se faire pendre 
ailleurs. Et c’est ce qui se passe.
C’est le ministère public qui décidera s’il sera jugé comme 
un adulte même si juridiquement il est un enfant. Comme 
c’est nécessairement le ministère public qui demande le 
dessaisissement, il est rarissime que ce ne soit pas ce qui 
arrive, avec les conséquences inéluctables : 

–	D’abord un passage au CCMD, sigle de «  Centre 
communautaire pour mineurs dessaisis », ce qui est une 
erreur flagrante de vocabulaire. Ce n’est pas le mineur 
qui est dessaisi, c’est la protection de la jeunesse qui 
a abdiqué, qui s’est dessaisie. Au CCMD, on tâtonne 
depuis des années pour imaginer un encadrement des 
jeunes qui y échouent. C’est la totale contradiction, 
puisque le dessaisissement veut dire qu’aucune mesure, 
aucun encadrement spécifique n’est soi-disant possible. 
Alors pourquoi avoir créé ce lieu ? Officiellement pour 
ne pas mettre de mineurs en prisons, mais tant qu’à 
faire, ils aspirent presque tous à y aller plutôt que de 
rester là. C’est dire l’ampleur de l’échec.

–	Puis ce sont des années, des années, et des années de 
prison. De prisons surpeuplées, où règnent tant la 
violence institutionnelle que la violence entre détenus ; 
de prisons dont tout le monde sait depuis le XIXe siècle 
au moins qu’elles préparent bien mieux la récidive que 
la réinsertion, à la sortie. 

Pour des faits graves commis à 16 ans, William a été 
condamné à ne plus jamais pouvoir sortir avec les copains, 
à ne plus jamais pouvoir embrasser une petite amie, à ne 
jamais fonder une famille à l’âge où d’habitude on le fait, à 
ne pas avoir d’enfants, à ne pas exercer de métier, à ne jamais 
tenter d’être utile à cette société qui l’a enfoui comme un 
déchet, finalement à être interdit de tout espoir dans la vie. 
Comment pourrait-il discerner le sens de sa peine ? Nous-
mêmes ne le voyons pas.
C’est pour éviter cela que le Comité des droits de l’enfant 
dit depuis 30 ans à la Belgique que le dessaisissement viole 
la Convention internationale relative aux droits de l’enfant.
Quel est le sens de la peine infligée à William ? On peut 
craindre qu’il n’y en ait qu’un : la vengeance. Or depuis 
3.000 ans, le droit pénal a pour premier but d’y échapper. 
Nietzsche écrivait : « Car délivrer l’homme de toute pensée 
de vengeance, c’est pour moi le pont qui mène aux plus 
hauts espoirs, et l’arc-en-ciel qui succède aux longs orages. » 
(Ainsi parlait Zarathoustra).

William ou le sens de la peine : récit d’un mineur sur l’impact 
de la mesure de dessaisissement fut publié le 20 mai 2024 
aux éditions Academia (Louvain-la-Neuve), collection 
Ethnopoetik.

Intervention de Jacques Fierens * lors de la présentation du livre 
d’Isabelle Seret et William, Le sens de la peine, 31 mai 2024.

 *	 Avocat au barreau de Bruxelles, professeur extraordinaire émérite de l’Université de 
Namur.
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